|
1987年春天，在水电部组织的闲置物资调剂会上，了解到浙江省水利厅有一台液压挖掘机对外调剂。这种挖掘机产自上海，在计划经济向市场经济过度时期，订购设备要经过申请计划逐级审批等复杂程序，能通过调剂买到是个难得的机会，经过现场检验、试用和反复洽谈，终以9.5万元价格成交。
1987年7月8日，单位派我带领一名年轻工人前往提运设备，设备存放在浙江省宁波市海宁县陈胡港，因浙江省围海造田项目停工导致闲置。当时形势下，购置设备投资都是来源于财政资金，闲置设备只有管护投入，没有生产任务，是单位的管理负担，因此，浙江省水利厅对此非常积极，并安排专人配合调遣，两天时间将此运达宁波市宁波北站货场。站方需要申请车皮计划，要我们等待通知。那时通讯条件很差，有线电话都很少，我只好在车站附件找了家小旅馆住下，每天两次去车站值班室询问情况。
7月12日上午，车站通知车皮计划已经下达，货运值班室工作人员告诉我们，按照铁路运输规定，能够“自己行走”的设备必须有专人随车押运，货主可以自己押运，也可以委托站方派人押运，但需要承担3500元押运费。单位给我的任务就是把设备提回去，当然是自己押运。值班安全员对我们进行了押运培训，要我们交出启动钥匙和火种，从现在起务必做到人不离车、全程押运。浙江水利厅的同志见我们已经不能离开车站，主动买来一床棉絮、20瓶午餐肉罐头、一箱面包等生活所需。下午，我们登上平板货车开始了押运之行。
傍晚，太阳落山了，烈日爆嗮之苦终于结束了，我疲惫地躺在车盘上睡着了，但不多久就被蚊虫咬醒了，感觉又困又痒十分难受，看看车盘还没动位置，突然急躁起来，询问巡夜的车站工作人员，他们也不知道何时启运，听说押运地是山东，看了我们准备的生活物品，告诉我们趁车未动，抓紧备足饮用水。为了确保安全，我安排同事留守，自己带着2个25升的塑料水桶去热水房打水，23岁的我疏忽了开水的温度，热水灌到一半，水桶已经坍塌成饼状，根本没法提运，我只好求人借来铁桶，一桶桶冷却后再灌入塑料桶，当我用手推车将两桶水送到停车位置时，天已放亮了，同伴也因等待着急对我大发脾气。
第二天上午七、八点钟，太阳就像个巨大的火球在烤灼，热的我俩无处躲藏，更让人感到焦虑的是车厢纹丝不动，问谁都说不知道，看不到一点希望，急得我像热锅上的蚂蚁——团团转。夜幕又一次降临了，还是不见动静，我实在是忍无可忍了，独自闯进货运值班室，要求他们答复何时启运，并明确告诉他们，如果明天再不见动，我就打市长电话求助了。
第三天上午，车盘终于开始动了，但也只是在站台铁路之间来回穿梭调动，始终未开出车站，后来才知道这叫“编组”，编组就是把整列货车逐个脱钩解体，机车把车厢推向一条上坡轨道的最高处，车厢借助自重下坡滑行，使同一方向的车厢进入一条轨道编组成列。下午两点，列车开出了宁波北站，沿萧（杭州）甬（宁波）铁路一路向北，行驶速度感觉比客车还要快，重要的是不用停靠站点，但萧甬线是单轨铁路，有时会车需要短暂等待。坐在开动的车盘上感觉很惬意，一是凉快了很多，再就是高速行驶没有了蚊蝇的骚扰。车过萧山不久便驶上了钱塘江大桥，列车开始放缓行驶，我可以全程观看大桥，这是很少有人能遇到的机会。钱塘江大桥是茅以升大师设计的，建于20世纪30年代，是国内第一座双层式公、铁路两用特大桥，观赏着这座历经半个世纪风雨的大桥，民族自豪感油然而生。算计着我们已经走了四分之一的路程，一直压抑郁闷的心情也好了许多。过钱塘江不久，天又暗了下来，晚上9点列车进入杭州北站，进行第二次编组，又是一次反复调运，在与调车员闲聊了中得知，铁路运输规定，一般货运列车会在6小时内完成编组，我们安心等待就是。
第四天拂晓，列车被牵出杭州北站向上海急驶，沪杭铁路是双线铁路，行驶速度比萧甬线快了很多，大约四个小时后到达上海北站。得知列车要短暂停留，很想找个地方冲个凉，调度员说右方的值班房有自来水，我便提桶下车跑向值班室。货运车站与客运车站不同，为满足编组停车需要，货运车站铺设了很多路轨，看着不远的值班室却相隔20几条路轨，遇到停留货车的铁轨，还要翻车厢或钻车底才能通过。到了值班室，打开水龙头，水桶还没罐满，远处传来了同伴的喊声，列车已经启动了，我顾不上水桶，拔腿就往回跑，看着列车越跑越快，我真是心急如焚，冒着被绊倒的危险向前奔跑，靠近列车时，我们的车厢早已过去了，我纵身一跃爬上了最后一节车厢，死死地抓住扶手向上攀爬，爬到车顶才算松了口气。回想刚才惊险的一幕，十分后怕，虽然下车时我已做了被甩下的准备，身上带了点钱和介绍信，但真的赶不上车，我去哪里找车，同伴会多着急，再说只穿着一件短裤，浑身汗臭的我怕是要被送到收容所了。车过无锡时放慢了速度，我借此机会顺着车厢一个个往前爬，终于回到了我们的车盘，两个大小伙子不顾浑身的汗水，拥抱在一起，来庆祝会师。
经历刚才惊吓，我疲惫地躺在车盘上，伴随着列车的颠簸睡着了。不知迷糊了多久，被同伴急促摇醒，同伴指着告诉我，紧固挖掘机的封绳断了很多，搭设的枕木支架也已经松动，挖掘机在车厢上不停晃动，看着很危险。我不敢懈怠，立即顺着车厢爬回列车尾部的守车，向守车员报告情况，列车前方要过南京长江大桥，这样的危险状况必须消除，守车员用无线电请示后，决定把我们的车盘甩在南京东站进行整装处理。
南京东站也是货运编组站，规模比杭州北站大很多，车盘被甩下后，孤零零地停在轨道上，直到天黑也无人问津，周边蒿草有半人高，夜幕降临后，肆虐的蚊蝇放任地叮蚀着我们的皮肤，奇痒难耐，同伴终于爆发了，情绪几度失控，一会站在车盘上跺脚、摔打、破口大骂，一会嚎啕大哭，我只有好言相劝，慢慢安慰他那激动地心情，待他稍微稳定后，我走出车站买来香烟陪他对抽，要知道抽烟这可是押运中明令禁止的行为啊。
第五天上午，终于等来了整装的铁路工人，他们调来机车，把我们的车盘推进了整装场，将以前的封绳和支护枕木全部拆解重新加固，铁路工人看我们孤独无助，十分可怜，去站外买来西瓜和蒸包，这是我们离开宁波后吃的第一顿饱饭。傍晚时分，车盘被再次牵出编组站，很快就驶上了南京长江大桥，站在空旷的车盘上，完整地观看了这座曾经让全国人民为之骄傲的公铁两用桥，借着列车行走带起的阵阵凉风，我俩很快进入了梦乡。
当我被列车的撞击惊醒时候，已是第六天凌晨了，这时列车已停在了徐州北站，徐州处于津浦铁路和陇海铁路的交汇点，是重要的铁路枢纽，这里货物运输更加繁忙，车站规模比南京东站还要大一些，但指挥调度效率很高，一切都在有条不紊中进行，大约中午时分，完成组列并被带出车站。列车驶出徐州不久即进入山东地界了，山东人文地理都比较熟悉，看着离家越来越近，任务接近完成，心情也逐渐顺畅起来，盼着晚上总可以回家好好睡一觉了。可是，傍晚时分却被拉进了济南西站，询问得知需要在这里再次编组，然后才能进入目的地——济南火车站纬六路货场，看到回家无望，很是失望。这时的天气又闷又热，就像个大蒸笼，九点多的时候一阵狂风过后，天上下起了大雨，这是途中经历的第一次下雨，我们穿上雨衣，站在车盘上，等待着享受大雨过后的清爽，可是雨越下越大，没有停的迹象，这时才知道，这样的瓢泼大雨，雨衣是不管用的，我们被淋得浇湿，浑身潮湿难耐，同伴又一次情绪失控，捶胸跺足，大声嚎叫，非要步行回市里，我苦苦相留，劝其不要前功尽弃，好久才稳定下来。中间雨停的时候，发生了一个有趣的事情，两个铁路工人过来找我们，问有没有香烟，我立即掏出香烟，他示意我给他点上，当我拿出火机的时候，他却要把我带走，说是严重违犯了铁路运输的押运规定，这时我才仔细审视对方，感觉对方未必真是铁路工人，像是济南人说得那种街痞孩子，就义正词严地告诉他们，天亮后我会主动去值班室接受处罚，他们只好灰溜溜地离开。
第七天早晨8点左右，我们的车盘被徐徐推进了济南火车站纬六路货场，在货运值班室见到了单位前来接应的同志，把交货、验货和提运等后续工作移交给他们，顺利完成了押运任务。 |
